
在凌晨两点这个时刻, 我的身体趴在车间的水泥地面之上, 脸部正对着那张关于威尔信柴油发电机组的电路图, 手中的咖啡早已经凉透了, 烟头被掐灭到了第三根的程度上, 讲句真心话, 在那一刻我心里确实产生了想要把图纸揉成一团然后扔回去的想法, 并不是说这张图纸本身有什么问题存在, 而是因为我这一双观察了十几年万用表的手部器官, 在这个时候突然之间变得不好使了, 我的大脑里面充满了像是浆糊一样的混乱状态, 那些线号线以及端子编号在我们人类的眼中看起来就跟天书一样难以理解。
我起初犯了一个特别笨的失误, 是直接从主电路开始去查看的。人们往往以为是按照电源进线, 接着是主断路器、还有接触器以及热继电器那样一条主线来的样子, 结果这样的想法是完全错误的。针对威尔信这套控制系统而言, 你非得先把控制回路那几页给翻过来看才行。
这其中的原因是为什么呢? 是因为整台机组的启动和停止的逻辑运算, 包括各种保护动作的发生机制, 以及远端通讯的全部功能, 都是全部绑定在那一部分内容里面的。
在一张A3纸幅面上密密麻麻地排布着PLC模块、急停按钮、Modbus接口以及燃油电磁阀控制等元件, 其标注的线号极为细小, 以至于观察时必须借助放大镜才能看清, 第一次见到该小方块时我将其误认为是端子排, 并用手指反复捏持时长达到整整二十分钟之久, 期间险些导致内部的一颗保险丝因受力而断裂。
后来我变得小心谨慎了, 我拿起一支红色的笔,把每一条线路的编号都仔细地抄写到实际的物体上面去, 然后面对着柜子里面错综复杂的电线, 一根接着一根地捋顺检查。等到进行到第三相那个步骤的时候, 我突然发现现在工地现场实际连接的电位顺序, 和那本图纸上面所印刷标注的标识完全就对不上了。
后来我去询问设备的生产厂家以后才搞清楚了原因, 原来是他们在工厂出厂之前进行调试工作的那一个过程中更换过电线, 但是那份图纸根本没有任何更新记录。
如果当时我不在现场亲自核实, 只是单纯地依据那本错误的图纸来进行接线操作的话, 真正有可能给你接一个反向的电位出来, 导致电机产生抖动甚至直接烧毁损坏的情况出现。

在出现卡壳的情况持续了整整两周时间之后, 我找到了北京威尔逊机电, 并且要求对方提供一套完整意义上的出厂图纸。这一家公司的服务态度算是表现还不错的, 他们把控制柜内部接线图和外部配电系统图分成了两个部分来向我进行讲解。
在那个时候, 电话那头的负责人是一位姓张的师傅, 他在天气非常寒冷的大冬天身着棉袄, 使用手部动作来做出比划的姿态, 他告诉我: “请你仔细查看这个信号的状态, 它是属于常开状态而不属于常闭状态, 你之前的理解方向是完全相反的。
”就仅仅依靠这一句话的功能, 就把我由于长期无法突破而形成的那个堵塞了长达两周的问题节点直接地给捅破了。我在此刻忽然有了这样的念头, 觉得有一些图纸之所以无法理解, 或许并不是因为它们本身晦涩难懂, 而是因为缺少了那么一个人在旁边为你指点迷津。
保护回路这部分是整个过程当中让我最为感到头疼的一个环节。超速、超温、油压低、水温高这四项保护功能, 它们每个都要单独走一条独立的线路, 最终会汇聚到一个共用的中间继电器上面, 然后再通过这个继电器去执行切断燃油电磁阀的操作。
虽然工程图纸上的绘制内容看起来是比较清晰的, 但是在实际的控制柜内部, 那些线束被黄色的绝缘胶带缠绕了有七八层之多。这种状态导致操作人员完全无法分辨清楚究竟哪一根导线是负责传输信号的信号线, 而哪一些又是负责输送电力的电源线。
我采用的最后一种愚蠢的方案是, 切断电源, 然后对每一根导线分别进行电阻测量, 只有当通过测量得到的数值与图纸上预先标注的数值相吻合的时候, 这种情况才会被认定为有效结果。整个过程花费了整整两天的时间, 导致我的手指因为长时间的捏取操作而呈现出发紫的状态。
那张被我实施完塑封加固作业的电路图, 如今正处于贴着控制柜内侧玻璃这一位置状况。每一次当我在执行打开柜门来进行例行巡检工作的时候, 我都必须采取斜着眼睛去进行凝视观看这种动作行为模式, 其产生的感觉就像是正在注视着那些非常熟悉的老朋友一样呈现出来的状态。
三个月之前的时间点上, 我当时主观地判定该电路图纸是属于完全无法理解的天书级内容的, 但如今我的认知发生了转变, 觉得它仅仅是那么普通的一个存在物件而已, 由一堆线缆、几个方形模块以及几个开关按钮所构成的集合体。
如果我们采用将其拆解并且彻底打散揉碎的分析处理方式, 它就不会对我们产生任何程度上的恐惧和惊吓效果了。